Entrevista de Kristen y Olivier Assayas con Indiewire

Cómo Kristen Stewart y Olivier Assayas traen a los muertos de vuelta a la vida en 'Personal Shopper'

La película de fantasma inspira la reflexión personal sobre la experiencia de perder a un ser querido, y puede ser el recipiente ideal para explorar el proceso de duelo.

"El cine es acerca de la resurrección. El cine es acerca de lidiar con tus propios fantasmas y llevarlos a la vida. El cine puede explorar tu subconsciente y tus recuerdos, pero sobre todo permite que lo perdido regrese". — Olivier Assayas

Me prometí a mí mismo que no le contaría a Kristen Stewart acerca de mi padre.

Repetí esa instrucción como una oración mientras me preparaba para nuestra entrevista. No quería hacer esto acerca de mí. Uno de los primeros obstáculos que tienes que limpiar como periodista de cine es aceptar el hecho de que siempre eres la persona menos interesante en la sala. Mientras me sentaba frente a Stewart y el escritor y director Olivier Assayas en un vacío atrio del Lincoln Center en una lluviosa tarde de Octubre, ni siquiera estaba cerca.

Pero cuando estás de duelo, los muertos siempre parecen relevantes. Y cuando estás hablando de "Personal Shopper" de Assayas, donde el personaje de Stewart luce como un medium moderno que intenta desesperadamente establecer contacto con su hermano gemelo, los muertos siempre lo son.

Desde que mi padre murió, lo he estado buscando por todas partes. En cada signo, detrás de cada coincidencia, en cada pantalla. Cuando estaba vivo, sólo realmente lo veía en algún domingo. Ahora  encuentro a mi mismo luchando contra el deseo de mencionarlo durante las entrevistas, o invocar su memoria en mi escritura. Le diagnosticaron cáncer de cerebro en marzo de 2015, murió justo antes de Navidad ese año, y yo archivé la única pieza que he escrito acerca de él durante el mes de Junio, cuando los últimos pétalos de esperanza estaban cayendo de la flor . Estaba claro que mi padre había sufrido un deterioro cognitivo severo y permanente durante la cirugía para extirpar su tumor, y escribí sobre la creciente comprensión de que nunca podría decirle cómo me sentía, o más bien que él nunca sería capaz Para escucharme si lo hice.

Fue una experiencia catártica, pero no podía sacudir la sensación de que había algo espeluznante y auto-engrandeciente acerca de la visualización. Me sentí como uno de esos sociópatas quien sube al micrófono durante un Q&A de una post-proyeccion para la audiencia, y ignorando el coro de conocidos gemidos comienza a regale el elenco y al equipo con una historia incómodamente personal en un espacio explícitamente público. Aquellas personas son monstruos. El sándwich entre Stewart y Assayas, yo estaba luchando contra el impulso de volver a sus filas, luchando una guerra de desgaste entre mi ética como periodista y mi impulso como narcisista.

Me prometí a mí mismo que no le diría a Kristen Stewart acerca de mi papá.

Pero nunca esperé que ella me contara tanto acerca de él.

"Oh Dios mío. ¡Joder!"



Acabo de preguntarle a Kristen Stewart si ella se encuentra texteando s
es estresante - ello parecería que ella lo hace. "Comienzas a enviar mensajes de texto a alguien y tu estas solo como, 'Bueno, esa fue la cosa perfecta para decir', y entonces nos fijamos en ello después y lees todos tus textos juntos como un todo, como algo visual y Es sólo... " Ella se detuvo y levantó las palmas de sus manos.

Olivier Assayas, desparramado sobre el banco a mi lado, se sentó y se apoderó del silencio momentáneo: "La mensajería de texto es la única forma moderna de comunicación. Es único. Es especial. Es algo nuevo ". Lo mismo podría decirse de" Personal Shopper ", la cual reinventa la historia de fantasmas por acercarla con una radicalidad directa y un sentido de sí mismo singularmente moderno. La película esta entre una de las representaciones más impactantes del proceso de duelo que he visto. Y de algún modo, a pesar de que incluye una escena en la cual un fantasma proyectil grita-vómita ectoplasma blanco caliente en el aire por encima de la cara de Stewart, también es una de las más realistas.

Vigorizantemente directa un momento y tenazmente elíptica la siguiente, "Personal Shopper" no es solo una historia acerca de una joven mujer tratando de conectarse con su hermano a través del más allá, también es una historia acerca de cómo la tecnología moldea la forma en que la gente recuerda los muertos y el proceso Su ausencia. Los espiritistas están magnetizados al espectáculo, así que es solo natural que Maureen esté constantemente mirando a su iPhone, usándolo para googlear las pinturas de la sueca mística Hilma af Klint o ver un gracioso clip de un (falso) viejo drama de TV en el que Victor Hugo conduce una hokey séance. Aquellas comuniones digitales le dan al thriller lacónico de Assayas la sensación de una muñeca rusa anidando, cada capa escondiendo un nuevo cadáver.

En la ya notoria pieza central de la película, el personaje de Stewart es acribillada con agresivos mensajes de MSM, sexualmente cargados desde un número desconocido mientras que ella monta el tren Eurostar de París a Londres y de regreso. Estirándose entre 20 minutos, dos países, y posiblemente en la otra vida, la escena asume un nuevo escalofrío cuando Maureen comienza a preguntarse si ella está textoeandose con el fantasma de su hermano, o tal vez un espíritu más malévolo.

Esa la cautivante secuencia causó tal revuelo tras el estreno de la película en Cannes es ridículo por al menos dos razones: Por un lado, puede ser el episodio de la firma del siglo XXI de suspenso de Hitchcockoniano. Por otra parte, es también el materia de lo vintage de Assayas, cristalizando lo que el modernista reinante del cine ha hecho tan bien durante los últimos 30 años.

Desde la meta-comedia cinemática de "Irma Vep" hasta la autobiografía revolucionaria de "Something in the Air", el escurridizo autor francés ha estado obsesionado con las formas en la cual la tecnología es usada para afirmar y animar el pasado. Sin par genial y engañosamente casual, el cuerpo de trabajo de Assayas está unificado por la gracia con la cual reconcilia un mundo encogido. Sus películas borran las fronteras entre países, entre los siglos, y ahora incluso entre las dimensiones, mientras examinan el rol que juega la memoria en determinar quiénes somos, tanto individualmente como juntos.

En "Summer Hours", tres hermanos alejados se ven forzados a negociar su identidad colectiva cuando su madre les legó el patrimonio rústico familiar y una lista de lavandería de recuerdos que siempre han vivido en su interior. En "Clouds of Sils Maria", la primera colaboración de Stewart con Assayas, la actriz de mediana edad María Enders (Juliette Binoche) es cazada por su propia leyenda y atormentada por la siguiente generación de estrellas. "Personal Shopper" puede ser la primera vez que Assayas se ha comprometido explícitamente con lo sobrenatural, pero todas sus películas se sienten como historias de fantasmas.

Tanto es así, de hecho, que "Personal Shopper" puede parecer un toque en la nariz, como David O. Russell haciendo una película acerca de Martin Scorsese o Wes Anderson haciendo una película acerca de tweed. Assayas se rió de esta sugerencia: "Bueno, las películas son fantasmas! Especialmente las películas viejas. La gente se dio cuenta de que era el cine a finales de los años cincuenta, principios de los 60, cuando la primera generación de actores silenciosos se habían ido y, de repente, tenías estas películas que estaban llenas de espectros. Así que la película siempre ha sido la tierra de los muertos ".

Incluso las interacciones de Maureen con los vivos comienzan a asumir un brillo mórbido. Ella y su lejano novio hablan exclusivamente por Skype, y cada conversación se siente como una sesión. "Es como si se están conjurando entre si", dijo Stewart. La línea entre los vivos y los muertos se ve nebulosa y permeable, así que que cuando Maureen sugiere que los misteriosos textos que está recibiendo pueden ser de su hermano, es sorprendentemente fácil imaginar que podría estar en lo correcto.

"La gente se siente con tal derecho a la comunicación en la era digital", ofreció Stewart sin un rastro perceptible de juicio. "Creo que el luto probablemente ha cambiado porque estamos tan en la cara de cada uno, no importa dónde estamos geográficamente. Ahora imagina que alguien fallece y estás como, '¿Qué quieres decir con que no puedo hablarles? Siempre puedo hablarles'".

No tengo que imaginar. Mi padre murió en Diciembre dos meses más tarde, emocionadamente llamé para decirle que acababa de volar a San Francisco, sorprendí a mi novia (que estaba allí visitando a sus padres), y le pedí que se casara conmigo. El teléfono sonó tres veces antes de recordar que no iba a cogerlo. La noche siguiente, jet lag y un poco borracho de vino desde el avión, lo hice de nuevo. No sería la última vez, aunque eventualmente aprendería a atrapar a mi mismo antes de golpear el botón de "llamada". Nunca ha sido más fácil conectarse con alguien, y nunca ha sido más difícil dejar de intentarlo. En un momento en que la presencia se ha vuelto tan difícil de definir, supongo que es inevitable que la ausencia se haya vuelto similarmente difícil de reconocer.

Pero, por supuesto, habría sido desagradable decirlo en voz alta.

Así que adopte una estrategia diferente. Incliné mis preguntas más inocuas con el veneno de la experiencia personal, esperando como tengo que asumir todos los escritores hacen, que estas palpables pero subrayantes emocionantes subrayaciones palpables pero no verbalizadas podrían inspirar a mis temas para pensar: "Este chico lo entiende". Me entretenía la fantasías de Assayas y Stewart fumando furtivamente un cigarrillo en alguna terraza privada después de nuestra entrevista, lo suficientemente desesperados como para hablar en voz baja ellos  hablan acerca de mí. "Ese tipo lo entiende", diría Stewart entre caladas desafectadas. "Sí, lo que dices es cierto", murmuró Assayas, sus ojos enfocándose en algo al otro lado de la calle. Durante un breve momento en una interminable gira de prensa, se sentirían comprendidos.

"No lo sé", exhaló Stewart, sacándome de mi ensueño. "No he tenido muchos amigos falleciendo y mi abuela tiene cien años. No he tratado completamente con la muerte, y, si lo he hecho, ha sido algo periférico. No puedo imaginar regresar y saber que todo mi hilo de texto con esta persona sigue ahí y ellos no están. Los Facebook de la gente se convierten en un tipo de cosas conmemorativas. Creo que teniendo estos datos en nuestras manos todo el tiempo, dependiendo de cómo se enfoque, puede ser realmente aterrador porque es un agujero de conejo. Te da la oportunidad de saber más de lo que podría recordar sin ello. ¿Es mejor dejar ir las cosas y ser afectado por ellas, o tenerlo siempre allí para morar? "

Durante un largo rato, me preocupé de que Stewart esperara que yo respondiera, como si esa pregunta no estuviera pesando sobre mí durante meses. Finalmente, ella me dejó fuera del gancho:

"¿Quién sabe?"

Kristen Stewart es una de las personas más famosas en la cara del planeta, pero nunca lo sabrías hablando con ella, o viendo sus películas recientes. Han pasado cuatro años desde que cumplió con su obligación de "La Saga Twilight" y se liberó de los no-muertos de la franquicia YA que la lanzó al estrellato. En ese tiempo interpretó a la secretaria de Steve Carrell, la ayudante de Juliette Binoche, a una joven abogado en la zona rural de Montana, a una guardia de la prisión de Guantánamo y a una abeja anónima en una sociedad distópica fundada sobre la idea de suprimir las cosas que hacen especial a las personas.

Ella ha sido atraída a partes que contradicen su enorme personalidad pública, confrontando al ojo que todo lo ve de su celebridad y transformándolo en una lente a través de la cual todos podemos mirarla más claramente. "La mayoría de la gente están concentradas en su papel y tratando de sumergirse a si mismos y lo que sea", le dijo a IndieWire el pasado verano, "Pero yo no quiero perderme, no quiero caer, no quiero ocultarme. Quiero que me vean.

Mirándola, Stewart está texturizada con la ansiedad entrañable que caracteriza a su personaje en pantalla. Se muerde el labio, cambia los ojos, toma cada respiración sin parecer saber dónde podría llevarla a cambio, y en ningún punto dijo algo fácil a expensas de decir algo honesto. "Es más interesante ver a alguien imaginar algo y debatirse en lugar de solo, regurgitar que los inspiro," ella dejó escapar en algún lugar a lo largo del camino, haciendo todo lo posible para desmitificar el atractivo que la ha hecho en una favorita poco probable de la crítica.

No estaba a punto de preguntar qué "cosa" quiso decir, pero ella seguía apresuradamente cerrando la puerta detrás de ella: "Sigue adelante" es un poco como mi lema."

"Personal Shopper" simboliza la inclinación de Stewart por interpretar a personas hermosas quienes hacen trabajos invisibles, un contraste que permite a la actriz explorar el poder expresivo de su propia vulnerabilidad. La película la encuentra más expuesta que nunca, desnuda en cada sentido de la palabra. Cuando ella no está tratando de comunicarse con el espíritu de su hermano muerto, Maureen trabaja para una poderosa hostil fashionista, que rara vez aparece en pantalla. Ella hace recados alrededor de París y más allá, resbalando dentro (y fuera de) la ropa que ella está recogiendo para su jefa, mirando para ver si cada nuevo traje puede decirle más acerca de sí misma de lo que ella puede recoger de su propio cuerpo desnudo.

"Maureen es como la mitad de una persona", dijo Stewart. "Ella perdió la mitad de sí misma." Por la noche, ella busca por esa porción que falta en las esquinas mohosas del castillo embrujado de su gemelo muerto. Por el día, lo busca en los espejos de las más altas boutiques de moda de París, y se encuentra intrigada y avergonzada por un reflejo de la feminidad que parece recién descubierto, ahora que su hermano ya no está aquí para equilibrarlo. "Porque no sabemos nada sobre la historia de Maureen, ella es cualquiera de nosotros", dijo Assayas. "Para mí, ella tiene una vida normal, anhelos, un novio, y entonces, de repente, el mundo colapsa. Creo que es una página en blanco. Stewart asintió vigorosamente mientras el director se inclinaba hacia delante y miraba hacia ella. Él continuó: "Ella está sola con una ausencia, así que es una, es acerca de intentar sobrevivir, reconstruir a sí misma, encontrar su camino, y no hay interferencias porque ella está sola, porque ella está en una tierra extraña.” No está claro si él estaba hablando acerca del personaje que escribió o la actriz para quien lo escribió.

"Yo era un escudo humano", recordó Stewart de la producción, su voz chisporroteando con el júbilo de la adrenalina de alguien quien acaba de sobrevivir a una experiencia cercana a la muerte. "Es divertido... hay una lista fundamental de preguntas que debes saber las respuestas antes de rodar. No "debe", en realidad tiene que saber quién es esta persona antes de que la historia se recoja. En retrospectiva, es una locura pensar en... No sabía nada acerca de Maureen que no estuviera en el guión, y no pregunté. No pensé acerca de ello.

“Yo era una bebé tan básica, no comprometida, porfiada!” Ella continuó, hablando más rápido con cada palabra. "Sabía jodidamente nada, y fue un sentimiento agradable. Y aterrador. Definitivamente precario. Pero es un agradable lugar para estar. Sólo estuve consciente de lo que estábamos haciendo después del hecho en esto, y eso es muy personal ".

Más personal que su actuación en "Clouds of Sils Maria?" respondió Stewart sin tomar un respirar, ella había claramente considerado esto: "Se siente más personal porque me sentí más reducida. Sentí que la única manera en que podría haber llegado a un descubrimiento o realización natural era desconstruirme completamente.

Si "Personal Shopper" es la película a la que Stewart ha estado trabajando, mejor articulando la despreocupación casual que se ha convertido en su firma, es porque ninguno de sus otros papeles la han llevado tan profundamente a lo desconocido. "No estaba perdida", insistió. "Yo no estaba tan inconsciente de que como yo estaba, 'No sé lo que estoy haciendo." Es sólo que yo estaba tan abierta a no saber. Yo no estaba haciendo una película. Yo no estaba tratando de conducir a nadie a ningún lado. Yo sólo estaba muy consciente del hecho de que algunas preguntas tienen respuestas en retrospectiva, pero sólo se pueden pedir espiritualmente y sin palabras ".

Sentí como si Stewart estuviera tratando de decir (sin decirlo) que ella era capaz de retratar el dolor tan bien precisamente porque nunca realmente lo había experimentado por sí misma. En el momento, ese sentimiento me hizo todo el sentido en el mundo para mi, y en el tiempo transcurrido desde - como he luchado con esta película y luchado mi camino a través de la niebla paralítica de tratar de escribir acerca de ello - ello se ha sentido cada vez más como el único enfoque honesto.

Stewart preferiría ahogarse que pisar el agua, y Assayas era lo suficientemente inteligente como para dejarla saltar al fondo de la piscina. "Estamos por nuestra cuenta", explicó el director de su voluntad de encadenar a su protagonista femenina así. "El proceso de luto es solitario. Puedes discutirlo con su mejor amigo, pero no te hará mucho bien, en última instancia. Cualquier cosa buena que pueda salir de ello es algo que viene a través de ti. "

Lo que Assayas sabía, y lo que "Personal Shopper" invita a Stewart es a compartir con nosotros a través de su propia experiencia, es que la pérdida no es sólo un proceso de privación, sino también de dislocación. El dolor, en mi limitado marco de referencia, es como perderse en la calle donde has vivido toda tu vida. Es un terrible estado de desatinos. No es algo para lo cual puedes prepararte adecuadamente de antemano. Y la película de Assayas respeta eso - está marcada con elipses que nunca se llenan, detalles cruciales que quedan fuera de la pantalla, preguntas que no son contestadas mientras Maureen se lanza lentamente hacia atrás sobre sí misma.

Perder a alguien es un hecho, pero es un hecho que tiene que ser aprendido como un idioma. Lloras incontrolablemente, más duro de lo que eres desde que eras un bebé, porque no tienes las palabras para expresar cómo te sientes. Vienen a ti, pero vienen a ti lentamente y en pedazos del rompecabezas careces de la gramática para colocarla junta. Y cuando finalmente averigües cómo hablar, cuando finalmente averigües cómo tomar el espacio negativo entre todas tus piezas perdidas y arreglarlas dentro de las oraciones, tu única recompensa es la comprensión de que has estado hablando contigo mismo todo el tiempo. Lo que "Personal Shopper" últimamente expresa mejor que cualquier otra película es que el dolor comienza como un proceso de reconciliación de ti mismo  a todas las formas en la cual alguien se ha ido, pero termina como un proceso de reconocer todas las formas en la cual todavía están aquí. Todavía es una parte de ti.

"Donde quiera que dejemos a Maureen", concluyó Assayas, hablando en torno a la coda poderosamente elíptica que cierra su nueva película, "ella decidió, en última instancia, que su hermano está dentro de ella, y que él se quedará allí". El director pensó acerca de eso un momento, volviendo las palabras en su cabeza. -Estás realmente solo contigo con el duelo.

Pero gracias a películas como "Personal Shopper", eso no es del todo cierto.

En una línea de tiempo lo suficientemente larga, cada película es una historia de fantasmas.

Miré "Personal Shopper" de nuevo después de hablar con Stewart y Assayas. Pensé en cómo Maureen se convencía a sí misma (y a mí) de que estaba recibiendo textos del mas allá, acerca de todas las formas en la cual ella intentaba contactar con su hermano muerto, y se me ocurrió que se trataba de una película acerca de una mujer quien piensa que esta buscando por una entrada, pero pasa mas de su tiempo mirando fijamente a los espejos. Maureen podría ser capaz de ver la energía eléctrica fantasmal que cruje en torno a un pasillo oscuro, pero ella está más embrujada que cualquiera de las casas que ella contrató para investigar. Ella ve a su hermano dentro de sí misma, y todo lo demás es sólo un truco de la luz.

Por supuesto, veo a mi papá en cada nube de humo de cigarro y en las mandíbulas que parecen estar formando un poco más rápido a cada lado de mi cara. Lo siento en las botas de estilo inconfundible que encontré en su armario después de su muerte, que me encajan a pesar de que nuestros pies eran de varios tamaños aparte, y que he usado casi todos los días desde su muerte. Incluso me sorprendo buscando por él en sus películas favoritas característicamente eclécticas (“Doctor Zhivago,” “History of the World: Part One,” “Analyze This, “Mamma Mia!”, y “Django Unchained”), entrecerrando los ojos en la pantalla como si pudiera hacer un cameo. Pero fue sólo en "Personal Shopper", una película que el nunca vivió para ver (y una de la que probablemente se habría dormido), que lo he encontrado. Es la única película que me hizo sentir que podría recoger el teléfono cada vez que me olvidaba lo suficiente como para llamar.

La muerte vive en nuestros cuerpos y corre a través de nuestros ojos como la película que se enrosca a través de un proyector, y no podemos dejar de verlos reflejando de nuevo en nosotros. Quizás es el por que el cine siempre ha sido un vaso tan perfecto para la dimensión espectral, porque articula mecánicamente el proceso por el cual siempre hemos sido poseídos por las personas que hemos perdido, un pulmón de hierro para nuestras memorias.

Por lo que vale la pena, eventualmente le conté a Stewart y Assayas acerca de mi padre. Murmuré algo acerca de él mientras nos levantamos y nos dijimos adiós - fue después de que yo había dejado de grabar. No recuerdo lo que dije (aunque estaba demasiado ocupado escuchando las palabras que salían de mi boca para escuchar realmente lo que uno de ellos dijo en respuesta), pero probablemente sea lo mejor.

Esa noche, llamé a mi padre de nuevo - a propósito, esta vez. Tuve una idea dramáticamente tonta: iba a dejar un correo de voz en el cual le dije todas las cosas que nunca había dicho, todas las cosas que él nunca había podido escuchar. Y... la línea había sido desconectada.

Por un momento, tuve el corazón roto de nuevo. Pero entonces, leyendo la transcripción de mi conversación con Stewart y Assayas, me di cuenta de algo, algo que no he olvidado desde entonces: Puedes estar en ti mismo con el duelo, pero eso no significa que tienes que vivir sin tus fantasmas.

Sigue adelante es ahora mi lema, también. Mi padre y yo, vamos a avanzar juntos.

Fuente

LaSagaRobsten